島田雅彦『徒然王子』／『往生際の悪い奴』

文士劇『風と共に去りぬ』でレット・バトラー役を演じた島田雅彦さんには、ナチュラルに「オレは誕生の瞬間からモテモテよ」という風情が漂っていたが、実はああ見えて全体のことにも気を配っていた。私のようなド素人の下手っぴいな役者についてはなおさら、「おい、大丈夫か？」と気になり、のぞいてくだすったわけである。

　島田さんとはじめて会ったのはリーマンショックの嵐が吹き荒れた2008年のマンハッタンだった。この秋にはオバマ大統領が誕生。あのときのNYにはいろんな人がいた。島田さんを含め、今でもお付き合いのある人もいる。島田作品の書評は何本か書いてきた。以下はそれぞれ「書評空間」（2008年）と『週刊文春』（2014年）に掲載したものである。

　レット島田さんには、その後も放送大学の授業でのゲスト出演や、御自身の詩の朗読会、プルースト対談（！）など、いろいろとお世話になってきた。

　新刊の手に入りにくいところにいるのだが、縁あって「朝日新聞」連載中の『徒然王子』の第一部を入手した。

　たいへん男っぽい文章である。隙間はあるが、柱は太い。日本の小説界の主流は、ちょっとどもってみせるにせよ、浮気っぽくさまようにせよ、最後までがっちり言い終えるのを避けることで成り立ってきたところがある。どこかで、ひねったり、にじんだり。自然主義と言われるような作品でも、印象派的な霞がかった感じがつきまとってきた。

　島田は、わりと平気で断定する。すっぱり言い切る。冒頭近く、主人公のテツヒトの住む「王の森」を描写する箇所にはそれなりの叙情性がこめられるのだが、ここでもにじむような「詩っぽさ」に訴えることはない。

　正しい書き順で書かれた楷書体のような骨格がある。どもることで誰かに救われようとするような「少年語り」とも違うし、気まぐれで、くせのある「悪女の語り」とも違う。むしろ「父の語り」とでも言うべきか。

　「やんごとなき方」を主人公にすえ、「王子の遁走」という古来、繰り返し語りつがれてきたテーマを扱うこの作品、帯にもあるようにたしかに「冒険ファンタジー」には違いないのだが、ほんとうに効いているのは、このしっかりした土台ではないかと思う。

　島田の売りは何と言ってもギャグである。「王子の遁走」の家来となるのが、宮廷のお雇い道化をしているお笑い芸人のコレミツだというのはそれ自体ふざけているし、最初の家出先が「ドーゲン坂下」というのもいい。そのドーゲン坂の、ふたりが辿りついた酒場ではこんな会話がかわされる。

　何なんだ、このふつうさは！？と思う。島田のギャグというのは、ちらっと仄めかす類のものではなく、有無を言わせぬ口調である。そこには揺るがしがたい日常感覚というのか、もっと言うと、作者の諦念のようなものさえが露出している。世界って、こんなものでしょう？とでもいうような。

　こうなると、小説的世界をはばたかせるのはひと苦労である。がっちりした土台に腰をすえて、疑り深い目で世界を見ている語り手がいるわけだから、どうしたって、プロットだのサスペンスだのが弱々しく見えてくる。そういう中で、「王子の遁走」や桃太郎的「従者のリクルート」や「あの世への踏みこみ」といった、紋切りとさえ言っていいような神話の「型」こそが、土台と釣り合うだけの、屈強な物語を呼びこむ。

　筋書きは実に明快である。主人公のテツヒトが体験するのは、いわば「地獄めぐり」。王の森からさ迷い出るとは、内と外との境目を踏み越えることを意味する。しかし、テツヒトの一行が辿りつくのは、もっと怪しい地帯であった。

　ギャグどころか、こうした箇所、やけに「まじめ」である。しかし、語り手が（そして著者も？）こういうストーリーを本気で信じているのかも、と思わせるところがこの小説にはある。そこに、不覚にも、つり込まれる。もっと微妙な例をあげると、出奔直前にはこんな会話が王と交わされる。

「戸惑うことが仕事」は笑うところ。しかし、こういうギャグもしっかりと神話につながっていく。母親に別れを告げに行ったテツヒトが、「あなたがなすべきことは第一に生まれてくること、第二に人を愛することです」と言われ、それに応えて「そして死ぬこと。死ぬ前に子孫を残さなければ。ここにとどまる限り、私は女性と出会う機会もない。妃になってくれる人を探すためにも旅にでなければならないのです」というあたりになると、もう語りのペースに乗せられている。

　島田は、語りの声がたいへん強い。それは独り言や雑談にはなりにくいタイプの声で、言ったが最後、てこでも動かない。刻み込まれるような声である。もちろんファラオじゃあるまいし、「父の語り」などには作家本人も興味はないだろう。「父」から、せめて「叔父さん」くらいに語り手の声を解放するためには、ギャグが役立つ。

　しかしやっぱり神話を語りたいのである。その語りたい、という点においてこそ、『徒然王子』は一種の私小説のように読める。作家の分身テツヒトは、シニシズムの呪縛から逃れるかのように結界を越え、「あの世」にまで踏みこんで行く。そしてその途中、さまざまな物語と出遭う。一度だけアフリカ系の男性とセックスしてしまったがために、妊娠しなかったにもかかわらず相手のDNAを身体にとりこんで、何となくアフリカ系っぽい子供を生んでしまったというサトミ、記憶の天才としてもてはやされながら、忘れる能力を欠いていたために、自分の記憶に邪魔されてまともな生活を営めなくなったアレイ君…。こうした出遭いを通して、テツヒトは語り部と化す。

　自分のことではなく、遭遇した人々の物語を語るという私小説。他者が描けてる云々と言うが、「遭遇」や「関心」がなければはじまらない。ましてやそれが憂愁の森から逃れ出た王子の話ともなれば、この作家にはぴったりかもしれない。（「書評空間」2008年11月17日）

　ダメ男を書かせたら天下一品の島田雅彦。新作もその路線だ。主人公山下清は、借金まみれの無一文。とりたててワルではない。ほどほどにやさしく、小賢く、愛嬌もあって女ウケは悪くない。ただ、根性がない。気迫がない。要するに地味にダメなのだ。さて、この男をいったいどうやっていたぶるのでしょう、島田さん、と期待するわけだが、いきなり展開が早い。わらしべ長者をめざして物々交換でなりあがろうとする彼に次々にチャンスが到来、ティッシュから始めてついにロレックスまで入手する。「振り出し」に戻る刹那はあるものの、富士の樹海で死を想ってさまよう凄腕弁護士・三島美喜夫と出会い、いよいよ運命は次のステップへ。

　気がつけば弁護士事務所で働いている清。落語的にテンポの速かった語りには、徐々にひねりや陰影が加わって小説的奥行きが生まれる。クライアントの絵美里はストーカー被害者だが、山下とその師匠三島が救うことになるこの美人女子大生が、思わぬ形で二人の関係に入りこんでくるあたり、何となく漱石の『こころ』を思わせる展開で、すわ、ややこしい三角関係かとなりそうなところ。そこで例のわらしべ長者の〝交換原則〟が効き目を発揮する。師弟、夫婦、男女などがころころと役割を交換。そのたび、世界は新しい方向に転がる。ついには主人公まで交換され、小説半ばにして山下は三島に主役の座をゆずることになる。

　それにしても絵美里がよく描けている。リアリズムというよりは、「いるよね」型。作品後半、作家の技術の粋を集めた愛欲シーンは読者を酔わせ、バイアグラを使った行為も写実的に描写されるが、そうした〝技〟が効果を発揮するのも、絶えず豹変する絵美里の様子が的確にとらえられるからだ。清純派から小悪魔へ、きつね目になったかと思うとパパを慕う娘へ。恥ずかしい生娘のようで、「手ブラ」での誘惑も得意技、かと思うと計算高く嫉妬にもまみれる。そんな絵美里がやがて〝悪い自分〟を解放していく様がいい。

　島田の持ち味はテンポのいい文章と、狙いを定めた鋭いツッコミ。そして、一見適当に見える〝ゆるさ〟の裏に、緻密な論理が張り巡らされている。この律儀さはつくづく男根的だ。でも、その男根には到底太刀打ちできない何かも描き出される。老いてなお性におぼれようとする男たちの光景に、あ、ここにもダメ男がいた、ここにも……と何だか愛おしい気持ちになる。いい男はみんなダメンズなのか、と錯覚しそうになるのだ。

（『週刊文春』2014年9月25日号）